赤
我又看见她，在幽暗的客厅里，坐在那张旧红木沙发上，垂着头，低低地叹气，声音细细的一把，像她的腰。墙上时钟显示3：00整，数字是荧光的，将客厅里的家具都罩上一层幽幽的红，她在红里坐着，整个人都是暗红的，似乎全身的血，透过皮肤渗了出来。
我不理她，径直去了厕所，回来时，见她还坐在那里，只是已模糊了许多。
我揉揉眼睛，走回卧室，将床头药瓶拧开，三粒白色药片，我已经可以不就水地吃下去。有谁在听黄梅戏，咿咿呀呀的，婉转娇媚，也或许是评戏，谁知道呢，我一向对这些古老的玩意不感兴趣，这样想着想着，就慢慢朦胧了，迷糊睡去。
真不想醒来。
真不想醒来……
但还是要醒来。
被手机铃声惊醒，带着南方腔的普通话酥甜糯软，就连抱怨也像在撒娇，
“同学，你认真点好不好？这可是我费了很多心思想出来的耶，你连1000字都没写到，1P都不到啊”
“抱歉我近来失眠的厉害…一会改了给你”
“你太累了啦，接那么多活不要命了你！好吧好吧，我下午向主编交稿，你中午发来就可以了，写完这期出去走走吧，别老闷在屋里宅女”
“好好，只要你稿费按时救济我当然乐意旅行哈哈”
“哼哼，我刚帮你查了，这月蛮多的呢，好啦你赶快起床吧都几点了，挂了”
我扔掉手机，蒙上被子，但无法睡去。
又听到唱戏的声音，我暗自吃惊，这是第一次白天听到，难道她还坐在那？我一把掀开被子，蹦下床奔到客厅去看。
没有她。
我看墙上的钟，8：00。
也是，她怎么会待到这会儿还不走呢。
一月份以来，她每晚都来，三更来五更走。我失眠，她叹气，外加不知哪里传来的幽幽的黄梅戏。
我看不清她，她一直侧脸对我，我又不能上前邀她：小姐，可否一赏芳容？但我能看到，她长发，鬓角很长，身材瘦小，穿古怪的服装，类似前清的戏服。她大约个头不高，又总是坐在那里微驼着背，嘤嘤地呜咽，便愈发显得矮小。
但我觉得她这姿态很眼熟，想不起来在哪里见过。
但一定见过。
我一直情绪不定，一个人住，写稿子的压力又大，时常夜半酗酒，吐昏在厕所或睡倒在床底都是不新鲜的事。自从她来了，我便开始坐在客厅里，对着她喝酒，一杯一杯，白的啤的二锅头洋酒来者不拒。
她哭，我喝。
后来，我开始对着她讲话。
我问她到底哭个什么劲，是不是也跟我一样倒霉被男人甩了，我还安慰她，甩就甩了，甩了再找，你总在这哭也不解决问题没准儿还错过外头好男人呢，你看你总算娇小可人不愁没男人，总好过我面黄肌瘦蓬头垢面邋里邋遢，又性格孤僻不会讨人欢心……
有几次，清早我发现自己在那把旧红木沙发上醒来，腰酸背痛，但还算神清气爽。
她每夜都来，还很准时。
这点比我的月经强。
我怀孕了。
我跑去堕胎。
然后我大出血，在医院里住了半个多月，没人探我，只有手机和短信进来问候，时间如金钱，大家都拼着青春奔命谁有功夫搭理我呢，何况，我能交付的只有那点可怜的文字，从功能性社交看我大约是个没有价值的家伙。
出院后，我如常写稿，杂志、策划、广告来者不拒绝。我睡的越来越少，深夜里，我能听到自己身上血液汩汩流动的声音，我不知道，它们是否也会像她的一样，从皮肤里渗出来，然后缓慢的缓慢的流到地上，和着黄梅戏的陈年调子，向前蔓延，将我房间的地板铺满。
有时候太安静了，我就跑到客厅小坐，看着她，抽一支烟。
如此下去也不错。
但有件事让我开始警醒，一个月前，我突然无法写作，倦怠，却又无法入眠，每个字的酝酿都十分困难。我觉得身体深处某个东西在蠢蠢欲动，思春吗？我一个人大声嘲笑自己，29岁的独居老女人思春至病，哈哈，可以上社会版了。然后，一个宿醉后的寻常早晨，我发现自己躺在那张旧红木沙发上，垂在地上的手腕有种异样的痒，我抬起胳膊，三道半寸深的割痕，有血在不断渗出，但因为没有浸泡在水中，有的地方有所凝固。
我开始感觉到疼，生生的疼，
还有恐惧与眩晕。
我去看精神科医生。他给我开了那种白色药片。
每天2片，感觉不好的时候3片，另外，注意休息，应该是工作压力过大所致，观察一段时间再说。他在镜片后面看我，淡淡的。
我每天服药。
睡眠见好，但昨晚我突然醒来，又看见她在红光里坐着哭泣，忽然觉得哪里不同，我看不出来，但我想起，自己忘记吃药了。
我坐在撒满阳光的窗前改那份稿子，渐渐听不见那婉转的黄梅戏，只有满耳清脆鸟叫。
我想，我该出去走走了，改完这份稿子，推掉那份策划案，拿了稿费，就出去旅行，春天到了，阳光真好。
这样想着，我眯起眼睛看窗外小鸟在枝头跳叫。
该开开窗子放放新鲜空气，我起身，推窗，
忽然，我觉得身后有异样，一束目光在我的背上，痒痒的，又生疼生疼……
我迅速转身，
她坐在床边，这次，是正面，她不再哭泣，只是抬头看我，淡淡的。那是一张骨感的脸，下巴瘦的尖出来，丹凤眼，淡眉薄唇。多么熟悉……
她叹口气，说，他为什么不要我？声音细细的一把，如她的腰。
我眩晕。
再醒来看见我妈，她头发花白，显然很久没染过了。她擦眼泪，絮叨着我为什么这么想不开，我觉得手腕很痒，抬起来，缠了很厚的白纱布。
我闭上眼，突然觉得十分倦怠，想好好睡一觉，我说，妈，我想回家。
我留了这里的房子，回乡小住。
每日里，我和我妈上集市买菜，回来下厨细细地煲汤，然后打扫庭院，喂那群小鸡。去过山上给爸扫过一次墓，我将一小束白花放在他碑前，他自杀死时很年轻，年轻到，没有来得及见我，那年，他不过29岁。
然后我们回家收拾旧物， 整理照片时，我看到，我年轻的父亲在他的兄弟姊妹中笑得最灿烂，白色的牙齿，薄薄的嘴唇，淡淡的眉毛。三伯也是如此，清秀若女，我抬头问妈，三伯的病好点没？
“他去年冬天又犯过一次病，送进去，这回好的快，俩月就出来了。”我妈看我，“你有时间去家里看看他。”
“哦，”我没有抬头，因为我在成堆的老照片里突然发现一张熟悉的脸。
有个穿戏服的年轻女子，坐在板凳上，背微微驼着，淡淡地看我，她的目光似乎穿透了镜头和相纸，穿透了岁月与青春，甚至穿透了我，看着前方未知的虚空。
我揪出这张照片，指着问妈，这是谁？
我妈戴上老花镜，端详半天，说，“哦，这好象是你爷爷的一个妹妹… ”
“家族照片里没有她？”
“你爸说，她是你爷爷那辈里唯一犯病的一个，年轻时受了些刺激，大概是感情上的，就突然犯了，她不闹，但整天哭，家里给关了几年，早早就死了。你看她长的多像你爸……”
“她也是29岁犯的病吧？”
“啊？你说什么？”我妈还在抚摩那张发了黄的脸，恍惚着抬起头来。
“没什么”我站起来，想找根烟抽。
我妈还在身后絮叨，“你在家里多歇些日子吧，我也老了，经不起折腾了。你哥他还在院里面，但总归我能照顾到，你带着这病，又离那么远，有点什么事我够都够不着…..”
我眯起眼抬头望向窗外，春天来了,阳光真好，有小鸟在枝头跳叫。
29岁，我早该知道，我终归逃不掉。
她只是来提醒我，该回家了。
赤完
橙
薄光里，她倚在沙发上，向他微微笑。
他在对面画她，很慢，但专注。
见她笑，他眉眼稍动，抿了嘴角作回应，就快好了，他低声说。
她不做声，他回头望望天色，薄暮黄昏，他起身关窗，拉起窗帘，走到她身边将灯扭亮，抚抚她的头，轻声说，天有点凉了，你穿的这样少。
他走过去拿了件外套给她披上，他见她目光宛转流动，仰头向他嬉笑。
就快好了，他走回画架边坐下，又说，完了你就休息一会儿吧，都一天了。
屋里很安静，只有墙上的钟，一刻，一刻地走着，永不停息。
她伏在沙发上睡着了。
他收起画具，拿了被子给她盖上，他轻抚她的脸庞，那样圆润，饱满，她是橙色的，鲜艳欲滴的，她是他生命里唯一的颜色。
他不过是间社区学校里的数学老师，他的工作是线条与数字，不需要色彩，所以，没有人知道，他盲了，他只能看到黑与白。
没有其他颜色。
从前不是这样，自从那个人走了，他倒头睡了三天三夜，醒来后，便一片黑白，他没有去看医生，洗了澡重新去上班。
他发现，没有任何不妥，他没有娱乐，他的工作是线条与数字，他不需要颜色。
只是不能画画了。他如此热爱，从前画了很多，堆在屋子里，只给自己看，那是他内心隐秘的花园，他不想别人窥探与进入。
他越来越焦躁，他需要花园有点颜色，哪怕只有一种。
直到遇见她。
他发现，他居然能看见她的颜色，她是橙色的，那样快乐，湿润，充满希望。他让她在家里住下来，因为，每天醒来见到她，他就会很平静，生活日渐饱满，像橙色一样，饱满得可以拧出水来。
他将那些为她画的大幅油画挂在墙上，他需要重新装饰一下家里，因为，他决定结婚了。挂画的时候，他站在凳子上摆弄，时不时回过头来问她，这样正不正？
他看见她向他抿嘴笑，点点头。
没有人知道他将结婚，他没有太过要好的朋友。
但这样很好，他想，他的世界里只需要一抹橙色，这便足够。
然而，他在24小时便利店门口被车撞倒，再也没有醒来，他最后见到的，是卡车刺眼的白光，他只是来为他的橙色买一桶纯净水。
他没有父母兄弟。表亲来为他收拾东西。他们发现，这间空气中浮动微尘的房间朴素得像不曾有人居住， 墙上密密地挂着许多幅画，但它们都是一个样子，浓重的黑色油彩，一抹鲜艳的橙在中央绽放，像一个女人湿润的笑。
这些诡异的画让亲戚们不舒服，他们让工人将画摘下，又指挥人将沙发搬走，他们要将屋子卖掉。
搬沙发的小男孩见到，黑色的绒布沙发的中间，赫然摆着一只橙，它硕大妖艳，似乎在向他微笑。他突然觉得这场面很眼熟，便侧头寻找，于是，他见到地上摞着的那堆画。
他想叫旁人来看，突然头上吃了一记，师傅喝他，还不赶快干活，发什么呆，哪来的橙子，扔掉扔掉，你抬那头，我这头，快点，电梯快来了。
男孩应着，抓过橙子扔在垃圾捅里，他发现，因为失水，她已经开始发蔫。
到最后，她仍然微笑，只是带了疲惫。
橙完
黄
她只画黄色，黄色花朵，黄色树叶，黄色的草，甚至天空，云彩。总之，她画笔盒里的其他颜色根本就没动过。
画画的时候，负责教音乐美术的小张教大家画花朵与小草，粉色的花朵，绿色的小草，再配上蓝的天空，白的云彩。这些四岁的孩子画的都很好，虽然七扭八歪，但颜色没有出入。
只有她。
抓一只黄色蜡笔慢慢涂抹。
你在画什么？小张俯下身问她。
她仰起小脑袋，眼神空洞地看她，隔了好一会儿，才说，“花儿”。
哦，是黄色的花呀，粉色的是不是更漂亮呢？小张笑着对她说，拍了拍她的头表示鼓励，这个新来的孩子让大家很不舒服。她的眼仁黄的过分，小张悄悄跟我说，别是有肝炎或者黄疸病什么的。
我巡视一周回来，见她扔抓着那只写着YELLOW的蜡笔，这是什么？我看见一堆乱糟糟的东西。这次她没抬头，仍专注地抹着，低声说，是草。
草也是黄的？
老师教你们画的是春天的绿草，只有秋天的草才是黄的，知道吗？来，老师教你画。小张走过来，蹲下身，向她和蔼的笑，拿起她笔盒里写着GREEN的那支，画了好几蓬茂盛的草。
她不吱声，乖乖地坐着，看小张画。
我摸摸她的小脸，走开了。
所有孩子都画完交上来时，小张生气地拿她的那张给我看，说，看看，除了我刚才画的那几根绿草，其他还是一片黄，真够笨的。
我依稀可以辨认，上半部分画面该是天空，上头浮着几朵云。下半部分是大地，硕大的花朵和小草。
我将她叫过来，问，老师刚才不是说了吗，春天的草是绿色的，天空呢，你看看外面，是什么颜色？
她并不扭头看外面，只是兀自小声说，蓝色。
对呀，那云彩呢？
白色。
那你为什么全画成黄的呢？
她低头，沉默。
隔了好一会儿，她忽然抬头，怯怯地说，老师，草就是黄色的。
那是秋天的，我不厌其烦地解释，当幼儿园老师就是这样，我早被训练得无比耐心。
她不再看我，低头玩衣角。
这是她入园第一天。除了不爱讲话，只画黄色，与其他小朋友无异。
可是接下来的一周里，她固执地只画黄色。无论是什么。
我们拿她没办法，由她去了。但合计了半天，还是该跟她父母谈谈。这是所寄宿制幼儿园，周末是她爸爸来接，我特意让他等下，决定和他好好谈谈。
我第二次见她父亲，入园时匆匆一会，这个又瘦又小的男人只停了五分钟，连招呼都没打便走了。这次，我特别拦住他，请他在会客室等我一会 ，我送完所有孩子便过去。他漠然地点点头，带着她离开了。
一刻钟后，家长散尽，我赶去会客室，空无一人。
我有点恼，这算什么家长。我气愤地向小张唠叨，她也纳闷，没见过这样的，等周一来送孩子时好好呲儿呲儿他。
可周一，她没来。
周二，也没来。
一周过去，她就跟蒸发了似的，打她家电话，是空号。我问园长怎么办，园长也发愁，说这孩子插班进来，是家长交了不菲的赞助费，他爸爸说他们刚搬到这附近。现在突然不来，不知道怎么回事。“钱是不能退的，也许是病了也说不定。这样吧，你去她家里看看，看是不是有退园的意思，要有的话，你就先把话说明白了。”园长是个胖老太太，小算盘打得比谁都精，也是，要不这所破社区幼儿园早完蛋了。我领了命决定周末去家访，好回来交差。
她家地址不算难找，就在幼儿园附近的一个老旧小区里。一进大门，赫然一张拆迁告示，一个月，一个月之后，这里就要被铲平，盖个写字楼。
我拎着刚买的水果，往里走去，倒是一片繁花摇曳，就是不见人，仔细看看，似乎整个小区都搬的差不多了，安静得像座空城。
没有电梯，这是栋五层高的旧式砖楼。我上了顶楼，敲她家门，开门的是他，那个瘦小枯干的男人，他见我，一怔，立在原地，不说话。
我说明来意，他炯炯地盯了我一会，然后缓缓侧身，让我进门。
是老式的木地板，踩上去吱呀吱呀的。墙上一道一道的胶带印，不知道原来贴了些什么。狭小逼仄的客厅里，除了一张破旧的双人沙发和一台老式电冰箱之外，不再有任何家具。里面似乎还有两个房间，但门是闭着的。
他也不张罗倒水，也不寒暄，我只得自顾自地在沙发上坐下，他便也坐下与我呆呆地对望。
我在幼儿园工作十几年，什么让人尴尬的家访场面没碰见过，人家孩子磕了碰了，跑到家里去道歉赔礼，被爷爷奶奶骂出来的情况也有那么几次。
可现在，我不尴尬，只是不断发冷汗。
我为什么发冷汗？我有点恼，主动开口道，李思辰这周没去幼儿园，我们都挺担心的，她是不是病了呀？
男人有点呆，沉默了一会说，我们要搬家了。
我愣了下，然后笑道，是啊，我刚才进来看见门口的搬迁告示了，那思辰也要转园了吧？真是可惜。
男人不语，只是点点头。
我见他沉默，心中合计了一下，还是决定先把话说明白了：园长的意思是，您看您既然交了赞助费，按规定是不能全额退的。当然思辰也没来几天，我们可以商量一下……
哦，不，那钱我们不要了。男人突然拦住我的话，干脆的说道。
我顿时轻松无比，然后想应该马上离开这里。
我站起来告辞，抓起我的包向门口走去。
突然间，我看见自己转过身去，问那男人，不好意思，可以借厕所用下吗？
男人不太情愿地带我往里走去，他背对着我，打开一扇小门，我却在他身后，快速推开右手那扇，
我知道，这才是我想要的。
我看见，偌大的屋子里，摆满了硕大盆栽植物，但每一棵都已枝叶枯萎，接近死亡。腐烂的气味扑鼻而来，颓败的花草中间有个孩子背对着我，孤零零地坐在地板上，正抓一只蜡笔画画。
她听到声音，回头向我微笑，老师，我没说错吧，花就是黄的。
我果然没有猜错。
十年前，我在一所市立幼儿园做老师，一个喜欢扎粉色头绳的小姑娘在我班上被她的“舅舅”领走了，然后，她再也没回来。
三天后，她在一公里外的小花园里被发现，脸向下，埋在植物根部的土壤中，小小的，赤裸的身子在寒风里发着紫色的荧光，那时候，刚进三九天。
她妈妈把我从班上叫出来，在呼啸的北风里，一连抽了我四个嘴巴。
我抹抹嘴角，有血流出来，我却只见到一手灰黑的粘稠液体，从那刻起，我再见不到任何颜色。
我站在门口，向她微笑，说，老师看不到颜色，你说是黄的就是黄的。
然后，我觉得后脑勺一阵剧痛，那男人，在用自己的方式保护他女儿，一瞬间，我想起抽了我四个嘴巴的那个母亲，那年寒风中，我最后见到的颜色是她眼里的通红。
我向后仰去，只是有点可惜来不及告诉这孩子：看不到颜色不要紧，但要“知道”颜色，别将你看到的画出来，要将大家都看到的画出来……
但来不及了。
黄完
绿
凌晨四点，他们在医院的天台上找到你，
两天后，你从那里纵身跳下，面带微笑。
那一年，你30岁，是中学物理老师的妻子，是卷烟厂的库管员，是3岁女孩的妈妈，是这个小城市里随处可见的沉默女人。你每天骑自行车送孩子去幼儿园，然后赶着上班，晚上，你自行车的车筐里会多一袋子蔬菜，你把孩子从后座上抱下来，拿着书包和菜上楼，当然你会提前把钥匙摸出来，打开防盗门，你直奔厨房，做饭无非是个熟练工种，这并不难，也谈不上乐趣，就像做爱。
从前每周你们做三次，每次10分钟。你看着他日渐稀疏的头顶，忽然觉得像一支用秃了的毛笔。你早已经把那些笔墨纸砚当破烂卖了，虽然上中学时，书法课老师次次把你的作业拿到学校的橱窗展览。你其实只是喜欢闻墨汁的味道，那时候你用的是“一得阁”的墨汁，墨绿色的盒子上有淡淡的竹叶。
那些事你早就忘了。
你想考北京的大学，却连市里的二类高中都考不上，读个职高，也只算班里中等。事实上，除了书法。你什么都是中等。
成绩中等，姿色中等，在厂里的工资级别中等，生个孩子，你都觉得痛苦程度中等。
你看上去永远面色沉静，情绪稳定，说话慢条斯理，不急不恼，没有大悲，自然也无大喜。你从不和你的物理老公吵架，你们向来有事好商量，他问你，除夕夜，去谁家过？
上半夜婆家，下半夜娘家，多简单，你扭灭台灯，说，睡觉吧。
在他们一大家子人里面坐着，你像尊泥菩萨，慢慢地剥一颗松子，看着电视里的春节晚会，嘴角微微上扬，却略带了讥诮。
这又让你的婆婆不乐意了。
你知道，她一向喜欢活泼大方的姑娘，就像他儿子的前一任女朋友。她让你过来，帮她把饺子馅再和一和，现在就要包饺子了。你低眉顺眼地过去，慢慢地拿筷子搅动那盆肉馅，忽然，你觉得一阵恶心，你跑到厕所去吐，还是那些墨绿色的东西。一个多月前，你就开始这样，你怀孕了。
你没有告诉任何人，当然，包括你吐的那些绿色东西。你决定，用春节的长假解决掉这件事情。
这一年的三十晚上可真暖和，这个北方的小城市居然没有下雪。夜里十二点的街道只偶尔有车灯闪过。空旷的十字路口，你站在那里，安静地等待红灯变绿。
你觉得，心真安静，就好象什么也没发生过。就在刚才，你和婆婆大吵了一架，结婚5年来，你第一次痛快地说出对这个老女人的看法。你也不知道自己怎么会这样，其实，她只是好心地敲厕所门，问你为什么吐，然后又拉着你问长问短，说是不是怀孕了，明天去医院检查一下吧。
然后你就爆发了，你说查什么查，是也做了，你们家不就嫌弃我没生个儿子么，我还告诉你，我就生一个，嫌我生不出来找别人去。
你看见他脸色发绿，你心中竟然有点得意。
你明白的，你们有半年没做爱了。
然后你大衣也没穿就跑了出来。
你站在这个清冷的十字路口，你看到，灯变绿了。于是你向前走去，你觉得，一片绿光从侧面打过来，但你没有停下。
你在寂静中醒来，闻到医院的气息，你叹口气，又将眼睛合上。
凌晨四点，你慢慢地踱到医院的天台，看着下面万家灯火，你拿出手机拨通我的号码，我挂掉了。你拨了三十次，我挂了三十次。
你知道，你不该再打给我，我们讲好了，好聚好散，不干扰各自家庭的。
可是你犯规了。
三天后，我从这个小城市的晚报上看到，一名女性患者从市立医院顶楼跳下，医生说，该名患者由于车祸导致脑部受伤，神经失常。这则社会版的小报道还说，奇怪的是，死者并未流血，只是从口中流出大量墨绿色的液体，闻起来有点像墨汁的味道，而这名女性死者已有两月身孕，死时面带微笑，遗容安详。
我笑，如今的小报记者，什么乱七八糟地都敢胡编一气。
半年后，我才知道，原来是你。
绿完
